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D ramaturg și traducător, 
An ton Bibescu este cu -
nos   cut mai ales pentru 

activitatea sa îndelungată în 
diplomația română din peri-
oada interbelică cu reprezentanțe 
la Paris, Londra, Washington, 
Madrid. Născut în 19 iulie 1878 la 
Paris, Anton Bibescu provine din-
tr-o veche familie de boieri români. 

Tatăl său, Alexandru Bibescu 
(1842-1911), era fi ul mezin al dom-
nitorului Gheorghe Bibescu, poet, 
fi lolog și bibliofi l pasionat cu o colec-
ție impresionantă de cărți rare, și al 
Zoei Mavrocordat, fi ica adoptivă a 
lui Grigore Brâncoveanu, moșteni-
toarea palatului acestuia, construit 
de Constantin Brâncoveanu în 1702. 
Din 1911 palatul a fost cumpărat de 
George-Valentin Bibescu, care l-a 
oferit drept cadou de nuntă prințesei 
Martha Lahovary, devenită soția sa. 
Martha Bibescu l-a renovat și abia 
în 1927 a fost inaugurat. În timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial 
palatul a devenit loc de întâlnire al 
diplomaților aliați. În prezent Palatul 
de la Mogoșoaia adăpostește Muzeul 
de Artă Brâncovenească, obiectiv 
turistic frecvent vizitat. 

Mama sa, principesa Elena 
Bibescu, era fi ica lui Manolache 
Kostaki Epureanu, om politic, fost 
prim-ministru în două rânduri, în 
Principatele Române și în timpul 
României Mari. Era apropiată regi-
nei-poetă Carmen Sylva, frecvent 
invitată la palat, participa adesea 
la ședințele de spiritism organizate 
la Castelul Peleș. Se afl a printre cei 
surghiuniți de Carol I, în scandalul 
legăturii dintre prințul moștenitor 
Ferdinand și Elena Văcărescu, fi ind 
bănuită că ar fi  contribuit la intrigile 
ce-l vizau pe principele moștenitor.

Anton Bibescu și-a petrecut 
copilăria și adolescența în casa 
mamei sale din Paris, pianistă 
celebră care a studiat cu Anton 
Rubinstein la Viena. A concertat la 
București și Paris alături de George 
Enescu, care o numea „vicemama” 
și îi datora lansarea sa în lumea 
muzicală pariziană. „Mulțumită 
admirabilei fi ințe superioare care 
a fost principesa Helene Bibesco... 
mi-a fost cântată Poema română.” 
Era perioada când George Enescu 
debuta la Paris, în 1898, în cadrul 
Concertelor Colonne cu suita 
Poema română.

Anton Bibescu

Din cauza stresului, 
de Marin Sorescu

Purgatoriul 
lui Dalí 

în Guatemala
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Aici e locul Brigham Young a zis

Unde să se mai ducă omul care vrea să fugă?
S-a micșorat pământul ca o glugă.
Cărțile-s ciudate: prima trasă din pachetul nou deschis 
 e un șarpe sau un șiret dintr-un pantof-pom.
A doua mie mi-e cunoscută: spânzuratul de jos în sus 
 cum l-ar vedea o târâtoare. 
A treia e o scară pe care se suie anevoios un puști fără palton.
Ninge și începutul lumii nu-i departe.
Ajungem la un turn în altă carte. 
 Turnul lui Babel cu ferestrele sparte.
Un cor de lăstuni trece peste fragmentele limbilor plutind 
 ca o cenușă în aerul rupt de-o bombă nevăzută.
Nu-i nici loc nici limbă întregită să-l descrie.
În vechile povești este numit numai Departe.

Seară în Ianuarie 2018

Se înserează în New York devreme 
 ca-n nopțile medievale ale lui Villon.
A apărut un pod subțirel de gheață între epocile noastre. 
Istoria e lăcustă trezită din somn fi ecare jumătate de secol. 
 S-a trezit. Eram așa de deștepți și iscusiți 
cu magia noastră de iluzii uitasem zumzetul 
 acela oribil de insectă qvasi-milenară. 
Timpul a devenit un clește. Din fericire ninge peste toți. 
 Poeții se revăd prin fulgi. 
Timpul nu poezia ațipește. 

Andrei
CODRESCU
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Astfel, încă de tânăr, Anton Bibescu a 
avut privilegiul de a cunoaște și de a 
asculta în saloanele mamei sale mari 

compozitori precum Franz Liszt, Claude 
Debussy, Richard Wagner sau poeți francezi, 
între care Anatole France. De asemenea parti-
cipa cu plăcere la viața mondenă din saloanele 
unde „se făcea și se desfăcea politica lumii”, 
ceea ce avea să-i folosească în activitatea diplo-
matică de mai târziu.

Cu Marcel Proust a copilărit, locuind pe 
aceeași stradă dintr-un cartier al Parisului. 
Mai târziu a publicat Lettres de Marcel Proust 
à Bibesco. Cumnata sa, Martha Bibescu, căsăto-
rită cu fratele său, George-Valentin, a publicat 
romanul Au bal avec Marcel Proust (1928). 

Împreună cu fratele său Emanuel, cu 
Marcel Proust și Bertrand de Salignac-Fenelon 
formează o societate secretă, ceva asemănător 
cu masoneria, cu un limbaj codificat – Marcel 
Proust era Lecram, Emanuel Bibesco devenise 
Ocsebib, Bertrand de Salignac-Fenelon era 
Nonelef, iar Anton Bibesco era Telephas. La o 
reuniune organizată la Paris în 1905, de către 
frații Anton și Emanuel Bibescu, are loc prima 
întâlnire dintre Martha Bibescu și Marcel 
Proust, apoi cea din 1911, la balul „Intrasi-
gent”, urmată de altele evocate în cunoscutul 
roman epistolar, eseistic și autobiografic Au bal 
avec Marcel Proust, care ajunge într-un an la 
șapte ediții și este considerat cea mai impor-
tantă scriere a autoarei prin care recompune un 
portret literar semnificativ al unuia dintre cei 
mai importanți scriitori ai secolului XX. 

În Oltenia, la Corcova, județul Mehedinți, 
nu departe de Turnu Severin, Anton Bibescu 
avea o moșie de peste două sute de hectare de 
viță de vie nobilă, care a devenit locul său pre-
ferat, dar și de către Martha Bibescu, pentru 
petrecerea vacanțelor. Întrebat odată de contele 
Herbert Asquith, viitorul său socru, ce avere 
are, i-ar fi răspuns: „Ca să vă faceți o idee, 
Orient Express-ului îi trebuie o zi să treacă 
prin mine”. În acest loc și-a găsit inspirația și 
Mihail Sebastian care avea în acea perioadă 
domiciliu forțat, dar unde a scris și cunoscuta 
sa piesă de teatru Steaua fără nume, întitulată 
inițial Ursa Mare. 

Corcova era îndrăgită și de Marcel Proust 
care, când Anton Bibescu se afla la moșie, îi 
scria cu nostalgie: „Nume dragi, ca acela de 
Corcova, îmi erau atât de familiare și de apro-
piate ca Senlis și de o mie de ori mai dragi 
decât Bonnelles, și tremuram întruna să nu le 
văd în vreun comunicat și mă învinuiam că 
nu cunosc îndeajuns și altele pe care trebuie 
că le voi îndrăgi și care sunt, poate, cunoscute 
prin amintiri de-ale lui Emanuel, de-ale prin-
țesei Bibescu. Cât de mult îmi sunteți în inimă 
în clipele acestea!”. La proprietatea de la Cor-
cova Anton Bibescu primea oaspeți de seamă, 
oameni politici, artiști și scriitori, printre care 
și pe Mihail Sebastian, care îl menționează în 

Jurnal 1935–1944 (publicat în 1966). 
În 1945, înainte de a părăsi definitiv țara, 

cu prilejul morții lui Mihail Sebastian, Anton 
Bibescu scrie câteva Amintiri pe care le publică 
în revista „Provincia” din Turnu Severin: 
„Sebastian era dintre prietenii aceia care știau 
să-și împărtășească durerile, dar și bucuriile, 
făcându-le astfel mai adevărate. Sebastian nu 
mai este. Elizabeth, prezentă pentru mine, e 
totuși absentă. Corcova mea iubită e pe cale 
să dispară și eu plec. N-am făcut rău să-mi 
comand sicriul”. 

Anton Bibescu trece și prin momente dra-
matice: mama, fratele și soția se sting din viață 
în jurul vârstei de 40-50 de ani. Fratele său 
Emanuel se sinucide prin spânzurare; soția îi 
moare la numai 48 de ani de pneumonie, fiind 
înmormântată în cavoul familiei Bibescu din 
grădinile palatului de la Mogoșoaia, dăruit de 
George-Valentin Bibescu soției sale, Martha, 
pe care Anton o ajutase să se întoarcă în Franța 
după exil.

În 1948 conacul și moșia au fost naționali-
zate, la fel și bisericuța ridicată în 1785 și adusă 
pe moșie, în 1910. 

Cu timpul, Anton Bibescu a devenit parte 
din aristocrația franceză spre care aspira și 
Marcel Proust care îi datorează în mare măsură 
publicarea operei sale. Într-o scrisoare, acesta 
mărturisea: „Numai Antoaine mă înțelege.”; 
„Antoaine e cel mai deștept dintre francezi”, 
considerându-l „șarmant” și singurul său con-
fident. C. D. Zeletin susține că frații Anton și 
Emanuel Bibescu au avut un rol important în 
geneza romanului În căutarea timpului pierdut 
de Marcel Proust.

De tânăr, Anton Bibescu intră în diploma-
ție, mai întâi ca secretar al Legației Române 
din Paris (1904), apoi al Legației Române din 
Londra (1911). Atunci a cunoscut-o pe Lady 
Elizabeth Aquith, care i-a devenit soție. Con-
tinuă cariera diplomatică în SUA (1920–1926), 
ca ministru plenipotențiar, apoi în aceeași 
funcție la Madrid.

Când deja era afirmat și cunoscut în 
diplomație, Anton Bibescu a reușit să-l deter-
mine pe Marcel Proust să intervină pe lângă 

redacțiile marilor cotidiene europene în favoa-
rea unei imagini bune despre România. În 
corespondența dintre cei doi, Proust îi punea 
întrebarea: „Va ști vreodată țara dumitale ce ai 
făcut pentru ea?”.

Anton Bibescu nu avea o relație bună cu 
Nicolae Titulescu, pe care îl acuza de afinitățile 
pro-ruse. La rândul său, Titulescu încerca prin 
toate mijloacele să obstrucționeze încercările 
lui Bibescu de a crea legături diplomatice între 
România, Marea Britanie și Statele Unite.

În 1919 Anton Bibescu se căsătorește cu 
Elizabeth Asquith, fiica lordului de Oxford, 
fost prim-ministru al Angliei în timpul Pri-
mului Război Mondial, femeie frumoasă, 
„scriitoare la modă”, comparată uneori cu 
Virginia Woolf. Ceremonia, care a avut loc 
la Catedrala St. Margaret’s Westminster din 
Londra, a fost considerată cel mai impor-
tant eveniment social londonez din acel an, 
cu participarea unor personalități din lumea 
politică, socială și culturală a Angliei, printre 
care Regina Maria a Marii Britanii și scriitorul 
George Bernard Shaw. Ulterior Prințul declara 
că prin această căsătorie încerca să contribuie 
la consolidarea Principatului valah prin ali-
anțe occidentale.

Opera lui Anton Bibescu este relativ 
restrânsă, fiind constituită în special din come-
dii de salon jucate pe scene pariziene, dar și 
de către Teatrul Național din București cu 
distribuții de primă mărime: Elvira Godeanu, 
Ion Manolescu, Gheorghe Storin. De fiecare 
dată când termina o piesă, Anton Bibescu i-o 
dădea lui Marcel Proust s-o citească așteptând 
cu înfrigurare verdictul acestuia. Piesele sale 
– Le Jaloux (1904), Laquelle (1930), Quator 
(1930), Mon héritier (1931), Redemming Bes-
sarabia (New York) în care pledează pentru 
drepturile românilor asupra acestui teritoriu, au 
fost jucate la București și pe marile scene occi-
dentale – Paris, Londra, New York. Una dintre 
piesele sale tradusă în limba engleză, Ladies All, 
a avut 140 de reprezentații la teatrul Moresco 
pe Broadway. Traduce în franceză din scriito-
rii englezi John Galsworthy, Le domaine (Paris, 
1922) și Noël Coward, Week End (Paris, 1928). 

Anton Bibescu a încetat din viață la Paris, 
în 1951. ■

Anton Bibescu

Anton Bibescu, fiica sa Priscilla și mama Margot
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Două vorbe despre 
scriitorul Radu Ciuceanu

Istoria rămâne ca o umbră pentru textierii 
cu doctorate la buzunar, ca o umbră pe 
care aceștia o boiesc după cum bate vântul, 

făcând, până la urmă, din istorie, o moară de 
vânturi! Dar iată că există oameni care nu și-au 
pierdut amintirile, și nici nu și le-au precupeţit 
cu boierii politici; ei vin și trag umbra hodo-
rogită de pe istorie – și fac să pătrundă lumina 
peste aceste neguri ce i-au obligat să-și vadă 
zilele înghesuite între cele două ieșiri din inima 
patriei, una spre durere și alta spre Statuia liber-
tăţii, pe care stăteau surâzători scânteietorii 
patriei, ce vedeau până și la Tudor Arghezi cum 
putrezește poezia, fără să observe, măcar, că sub 
stindardul de marmură al Libertăţii creștea un 
cimitir în care cei morţi de tineri se amestecau 
cu morţii plecaţi la o vârstă mai înaintată de 
pe pământ, simţind, împreună, greutatea ruși-
noasă a statuii ce-și difuza vânturile în vânt!

În cărţile pe care le-a tipărit, şi în piesa ce 
pune în pagini excelente, cu unele personaje care 
au patronat tragedia de la Piteşti – piesă pe care 
câţiva directori de teatre, actori 
revoluţionari de cauciuc, n-au 
băgat-o în repertoriile producţiilor 
lor cu balerizde, iar unul dintre ei 
i-a cerut o sumă, da, da, da! – ca 
s-o monteze! – în aceste cronici ale 
timpului trăit – nu ale unui trecut 
ficţional! – Radu Ciuceanu se 
dovedește a fi  și un scriitor adevă-
rat! Tălmăcirea tragediei cotidiene 
este legată de pulsaţia unui viitor 
plin de speranţă!

Oare, acum, Radu Ciuceanu 
este încântat de acest viitor aștep-
tat?!... Nu prea vreau să intru în 
amănunte!... Totuși... Parcă multe 
idei din vechime s-au stins, ca să nu spunem că 
au murit cu desăvârșire! România este împrăș-
tiată peste mări și ţări! Românii au ajuns nu 
doar să spele vase și să culeagă căpșunici, iar 
româncele să!... Hm! Nu, aproape că nu există 
ţară în care danubiano-ponticii să nu fi e vic-
timele unor atacuri teroriste – un semn sigur 
al prezenţei lor în noua geografi e a doamnei 
Merkel! La Londra, Paris, în Italia!... Apoi: câţi 
români sunt prezenţi în Italia, unde a doua 
limbă ofi cială este româna?!... Nici măcar un 
singur oraș din România nu are un număr egal 
de locuitori... cu câţi români trăiesc la Roma! De 
insule... nu mai vorbesc, acolo românii barosani 
joacă table pe plajă și-și regalează pereţii vilelor 
cu tablouri scumpe! Din păcate – ca să vezi și 
să nu crezi! – în localităţile atinse de turbarea 
uraganelor americane, două viloace aparţinând 
unor corectici politici din București au fost 
cam belite!... De unde se vede că avem capaci-
tăţi intelectuale ce nu se mulţumesc să trăiască 
în istoria carpato-dunăreană!... Ei, da!... Mai 
ales actele ne arată cum în cele două catastrofe 

petrecute într-o singură lună pe Valea Jiului, 
unul dintre cei morţi avea pe lună un salariu 
de 20 de milioane, iar altul avea 18! S-au dus 
oamenii într-un al univers, mai uman! Mioriţa, 
Mioriţa! Salariile acestea, da.... 
Sunt ceva, totuși, faţă de marile 
capacităţi naţionale care intră 
în pensie cu câte milioane?!... 
Şi la câţi ani? Aud?.... Teroa-
rea istoriei, pentru aceștia, 
este cumplită: le dă dreptul să 
se angajeze din nou, cu sala-
riile de câteva ori mai mari, 
pe lună, decât salariile înge-
mănate ale celor doi mineri 
decedaţi! În „Mioriţa” moar-
tea era luminată ca o nuntă în 
ceruri, cosmică! Într-un sat din 
Gorj, cu aprobarea guvernului 
Cioloș și a Mitropoliei Olteniei, morţii din cimi-
tir sunt obligaţi să... migreze într-un alt cimitir... 
Această exilare a morţilor, intens gonfl ată de 

primarii democraţi ai acelor 
plaiuri gorjene, arată patrio-
tismul arogant al bălucilor și 
bălucirilor lor politice!... Bre, 
gorjeni, feriţi-vă de impactul 
mecanizării carboavelor cu 
care vă umpleţi buzunarele, 
în acest prezent accelerat, sub 
cerul vostru gol!

Căci mâine, cu siguranţă, 
Radu Ciuceanu nu vă va uita 
în scrierile domniei sale 
despre ziua de azi!

Trebuie subliniat faptul că 
în zarca de la Gherla, precum 

și în alte asemenea carcere ale trupului și ale 
timpului, Dumnezeu nu era considerat un 
bătrân căzut din lună, neștiutor de ce se-ntâm-
plă pe pământ, dar nimănui nu-i trecea prin cap 
să nege realitatea morţii! Oamenii rămâneau 
oameni în împărăţia numită zarcă, nu se gân-
deau să renunţe la familie, la o posibilă iubire, 
dar asta nu însemna nici că – Doamne ferește 
– legile strâmbe ale zilei îi îndemnau să fi e indi-
ferenţi faţă de legile cele sfi nte, ale credinţei, 
sau să fi e indiferenţi faţă de propriul lor trup, 
supus unor degradări somatice, fi ziologice... Nu 
se considerau nici un fel de îngeri căzuţi din 
cer, ajunși incapabili să îndrepte mersul lumii... 
Cum în mai toate ţările fudule din Europa, 
Primul Război Mondial, și al Doilea Război 
Mondial, dovediseră nu o singură dată, sau 
doar într-un singur stat, că faţă de aproape toate 
formele de existenţă ale oamenilor, crima ideo-
logiilor și a setei de puteri economice devenise o 
religie de stat!... Deși, pentru majoritatea popoa-
relor Dumnezeu rămâne Dumnezeul iubirii și 
al sufl etelor!... Asta nu înseamnă că urmașii 

lui Cain s-au pocăit, ori au ieșit la pensie! Dar, 
culmea, în climatul restrictiv dintr-o zarcă, sau 
din alta, alchimia stărilor lăuntrice nu devenea 
o regină a incomunicabilului! Iar oamenii voiau 

să dispară din propriile lor bio-
grafi i! Nu! Ei au reușit să treacă 
dincolo de timp!

Da! Consistenţa aminti-
rilor le întărește puterile! Se 
spovedesc unii altora, ca într-o 
biserică, fără să-i dispreţuiască 
fundamental pe inșii în uni-
forme, ce nu sufereau nici ca... 
cât că nu credeau în nimic!... Şi 
nici măcar în propria lor leafă! 
Sigur, excepţiile rămâneau 
excepţii: existau destui neferi-
ciţi care se bucurau că nu vor fi  
niciodată în zeghe!...

Cartea profesorului – scriitorului Radu 
Ciuceanu, despre tragedia atâtor ani petrecuţi 
prin închisorile devenite celebre în România, 
cuprinde , până la ultima ei fi lă, istoria ţării 
noastre din prima jumătate a secolului XX. O 
să întâlnim pagini fulminante despre răscoala 
ţăranilor din 1907, despre cele două războaie 
mondiale, despre casa regală, despre partidele 
politice perindate la putere, despre asasinarea 
atâtor conducători politici, despre soarta unor 
mari intelectuali băgaţi la zarcă, despre – ca să 
găsim un fi nal acestei fraze! – istoria și geogra-
fi a României din acest veac, știut fi ind că nu de 
puţine ori, dacă nu întotdeauna, istoria și geogra-
fi a sunt nu doar înfrăţite, ci îngemănate... N-ar 
fi  ceva nou, atâta vreme cât putem spune că și 
imperiile și istoriile de altădată erau pe roţi: azi, 
imperiul Roman, să zicem, cuprindea și Dacia, 
pe lângă alte întinse teritorii afl ate departe de 
Roma, iar mâine, când roţile imperiale intrau 
în putrefacţie... Se știe ce se-ntâmpla!... Aşa s-a 
întâmplat mai în – să le zicem! – epocile trecute 
cu Germania, cu!... Marile imperii – ca să vezi! – 
nu s-au născut printre sfi nţi, și nici chiar printre 
zei! Așa că Radu Ciuceanu, colindând ani de zile 
pe ruta Pitești-Gherla-Aiud-București etc.! – și 
stând de vorbă cu o mulţime de zarcagii! – a 
descifrat, în hrăpăreţul timp al pușcăriilor – și 
al tragicului exil în interiorul ţării sale! – care 
era faţa reală a timpului și a patriei... Găsim în 
volumul semnat de scriitorul Radu Ciuceanu, 
repet, adevăruri inedite despre regii României, 
despre miniștrii planifi caţi să fi e asasinaţi, despre 
Nicolae Iorga, Cioran, Vladimir Streinu... Nu 
este trecută cu vederea nici struţocămilia unor 
politicieni, nici cuvintele convenţionale, care au 
făcut, uneori, ca teroarea istoriei să nu fi e o vorbă 
în vânt, ci să aibă un rezultat pozitiv!...

Animalizarea omului de către om, came-
leonizarea politică și minimalizarea credinţei 
religioase au dus la îmburghezirea labirintu-
lui iraţionalului...

Dumitru Radu
POPESCU

→
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Ei, ca o paranteză, putem spune că după pără-
sirea Daciei de către Aurelian, și de către romanii 
săi, astăzi asistăm la părăsirea României de către cei 
șase milioane de români, plecaţi să restructureze 
Roma și cultura spirituală a Spaniei – din domeniul 
căpșunăritului știinţifi c! Sunt sigur că mâine Radu 
Ciuceanu ne va vorbi și despre plecarea României 
din istoria și geografi a ei, lăsate obleagă. 

Aș pune punct acestor scurte cuvinte despre 
cartea profesorului Radu Ciuceanu – citând doar 
două scurte pasaje... Un martor al războiului din 
răsărit spune: „Din regimentul nostru, am afl at mai 
târziu, n-au scăpat decât câteva căruţe încărcate cu 

ostași... și câţiva ofi ţeri... Am pierdut atunci la Don 
și la Stalingrad 10-12 divizii, cu armament cu tot, 
formate din cele mai tinere contingente.”

Şi: „În scurtul meu popas, de peste 3-4 
luni de zile în acea celulă, am cunoscut un 
ţăran voinic cât un urs, care se topea cu zile!... 
Ţăranul vorbea puţin şi am reţinut dorinţa lui: 

— Şi după ce voi trece de hotarul acestei 
vieţi vă rog pe dumneavoastră să vă duceţi la 
mine acasă... și-l rog pe Dumnezeu Cel de Sus 
să strângă din suferinţa noastră tot ce-a fost 
bun și să le dea copiilor noștri.”

„A murit liniștit, fără vaiet, fără lacrimi și 

fără să știm de unde este și ce făcuse împotriva 
năimiţilor.

Celălalt, Nicolae Dănilă, a simţit moartea 
cum îi dădea ocol și m-a rugat ceea ce nimeni 
până atunci nu-mi ceruse... să-i păstrez amin-
tirea și s-o dau mai departe celor care vor veni 
după mine – mi-a zis el cu ochii în lacrimi. A 
murit cu mâna paralizată, în semn de cruce.

Am tăcut și am plâns.”
Istoria văzută din închisoare poate să aibă 

două feţe – complementare sau ba – ca și 
timpul! – pe care, din fericire, scriitorul Radu 
Ciuceanu le ţine minte pe amândouă!... ■

Dialog al organicului cu metafi zicul, cu 
popasuri biografi ce criptate ori metoni-
mizate, plus contraforți din Eminescu, 

Trakl, Benn sau Van Gogh – ca vectori ai plas-
ticizării imaginii, realmente motor al producerii 
textului – versurile de acum ale lui Mircea Stân-
cel slujesc drept autoportret care-și cere, prin toți 
porii, niște privitori adecvați. O nevoie de exhi-
bare, așadar, escortată, nemilos, în proximitatea 
masochismului liric, de frânele celui ce resimte 
oboseala oaselor „absorbite de erorile zilei”, stin-
gerea pasiunilor mundane în favoarea instalării 
unei înțelepciuni întemeiate pe ritmurile din 
veac ale fi rii. Omagierea constantă a clorofi lei, 
imaginarul bogat în reprezentări dendromorfe, 
ca și aplecarea instinctivă spre tot ce pulsează ne 
împing să ne gândim la o celebrare a instalării 
într-un târziu panteism: „hai să intrăm în natură 
pe ușa din față/ hai să aruncăm ambiguitățile din 
sângele nostru/ chipul tău s-a șters de pe luciul 
acestei ape în cădere”. Acest cântec refulatoriu 
apare hrănit de o emotivitate de fond, pe care 
poetul când o abhoră, când și-o expune cu orgo-
liul celui care își prezintă armoariile ce-l scot din 
indistinctul plebeian. 

Descrierea de sine e legată indiscriminabil de 
urma scrisă, de singura amprentă care contează 
la judecata de apoi: „el este un adolescent timid 
care-și iubește textul/ el scrie în timp ce răsfoiește 
suferința;// ochii ei l-au pătat din întâmplare;// 
în diminețile lungi cineva se scoală din ce în ce 
mai greu/ și se întreabă mereu dacă nu a ieșit 
cumva din text/ din timp”. Temerile legate de 
consistența propriei fi ințe dau pendularea speci-
fi că între speranța și conștientizarea neajunsului 
de a te fi  născut. De altfel, Cioran e pomenit 
undeva, ca și „școala” sa de contabilizare a 
neputințelor omenești, mai precis a elanurilor 
vinovate, căci frânte ab initio. De aceea, din 
fi ecare ungher semantic se ițește voința de cer-
titudine, de coagulare a fragmentelor dispersate 
de viață, care ar fi  mai aproape de defi niția ei 
canonică dacă ar alcătui și un întreg, cu func-
țiile de rigoare, începând cu energia. Or, aici se 
instalează senzația degringoladei, în punctul 
„când viața pleacă la plimbare/ și nu mai știe să 
se întoarcă singură acasă”. Cele mai multe gesturi 

domestice se sprijină doar pe inerții, urnirea 
fi inței înseși are ceva din mecanica șchioa pă a 
rulării unui soft  nou pe un utilaj învechit, înzes-
trat, altminteri, cu autonomia necesară cât să-și 
realizeze condiția de hibrid bizar. De unde și 
senzația de „trup jefuit” sau fi gurația cruntă a 
agățării de circuitul lucrurilor: „și totuși o pâine 
uscată/ merge cu bastonul la tomberon”. În culpă 
s-ar zice că sunt tot defazajele 
dintre intenție și improbabila 
exprimare adecvată, pândită 
necontenit de lungimi plicti-
coase ori sincope de netradus, 
deși se dă vina, „convenabil”, pe 
ceva insufi cient cercetat: „doar 
fotonii fotonii fotonii sunt 
cei care strică planul”. Impa-
sul generat de improprietățile 
rostirii se dovedește insurmon-
tabil și lezează, până în pragul 
amputării, canalele de refacere a 
comunicării, sau chiar a chimis-
melor indispensabile: „oricâte 
vorbe ți-aș spune eu acum/ după ce am ridicat o 
zonă muntoasă/ nu reușesc să-ți alung gândurile 
prăpăstioase despre mine”. 

După cum se vede, socoteala din casa mânu-
itorului de cuvinte nu se potrivește cu aceea din 
târgul liber al interpretărilor. Încă o metaforă 
epistemologică vine în ajutorul ipotezei numi-
tului decalaj, aceea a fotografului, cu ifosele sale 
de-a dreptul periculoase de a capta, expresiv și 
inubliabil, adică exemplar, clipa. Asemenea pre-
tenții, suntem preveniți, țin de teritoriul farsei, 
și ar trebui denunțate ca atare, mai exact ca o 
impostură: „primul care a văzut această ima-
gine a fost fotograful însuși/ un profesionist în 
toată puterea cuvântului/ dar el nu s-a gândit că 
degetul său/ apăsând pe trăgaci omoară o lume/ 
o împăiază/ îi retează mersul”. Şi deplânge asta 
tocmai „un îndrăgostit de poze vechi”, așadar un 
veritabil perdant în ordine afectivă, condamnat să 
iubească niște confi gurări inefabile, în fața cărora 
nimeni nu va avea curiozitatea să se oprească. 

Persoanele ajung personaje, în ciuda dorinței 
lor de discreție, iar mâna care scrie, aidoma celei 
a fotografului, marchează, cum îi vine atunci, 

intrări și ieșiri din scenă, instantanee marcate 
umoral și, poate, nedrept, în ordinea generală, 
abstrusă oricum, dar sigur justifi cat, în logica 
individuală: „nu există moarte/ există numai 
o femeie care părăsește textul/ atunci când 
personajul principal/ n-o mai poate iubi până 
la capăt”. Mai degrabă vorbim de o frumoasă 
fără corp în desele evocări ale ei, fantasmă din 

cuvinte, bântuitoare și totuși, 
asemeni drogului, indispen-
sabilă. Legitimarea relației 
ține de auto-legitimare, și asta 
generează un discurs cu centrul 
în toate marginile, căci indeter-
minat, suprapopulat cu himere: 
„cred că fac parte dintr-un ținut 
bolnav de speranță;// oricând se 
poate naște din nou îndoiala;// 
am în spate o istorie făcută 
din melancolii/ pot spune că 
la început a fost melancolia/ 
acum s-a murdărit de carne 
și e mult mai frumoasă”. Sub 

ochii noștri se conturează noi seturi de anto-
nime: palpit versus fotografi e, luciditate versus 
așteptare, speranță versus îndoială. La orizont 
e un armistițiu friabil: „eu te voi iubi pentru 
erorile tale viitoare/ pentru lucrurile puse până 
azi într-o ordine perfectă/ eu te voi urî pentru 
toate ocheadele tale/ tu mă vei blestema pentru 
nopțile mele pierdute;// aștept alte mii de ani să 
fi i mai blândă/ și eu la fel de emotiv să te urmez”. 

Pe principiul călătoriei împreună, nu 
neapărat suportabilă, și nicidecum sufici-
entă, se construiește speranța disperată, mod 
de afirmare a primatului expresiei asupra 
„obsce nității calde a sângelui”, sau, altfel spus, 
a cadrului asupra secvenței din cadru. Glo-
rifi carea calității privirii e vădită, în dauna 
celor aspirante la privit, și acestea din urmă 
subîntind cam toate manifestările umane, cu 
amendamentul că ceea ce rămâne prin litera-
tură face diferența. Eterna lecție, reconfi rmată 
prin versuri profunde, izvodite parcă în sur-
dina eleganței, de Mircea Stâncel. ■
Mircea Stâncel, Cartea speranțelor disperate, Ed. 
Emma Books, Sebeș, Colecția revistei Discobolul, 2017.

De vină sunt fotonii

→

Lucrare de Marin Sorescu


